Die überlieferte Fassung ist kurz, und sie ist gut:

Vor langer Zeit erscheint in der Gegend von Birstein eine fremde Frau. Sie bittet den Herrn des Landes um ein Stück Boden — nicht mehr, als sie mit einer einzigen Kuhhaut bedecken kann. Eine bescheidene Bitte. Sie wird ihr gewährt.

Was danach geschieht, erzählt man sich in Birstein bis heute. Die Frau bekommt ihr Land. Sehr viel mehr davon, als der Herr des Landes gemeint hatte. Und sie bleibt — in jener Felsenburg im Wald, die seither das „Wilde Weibsbild" heißt.

Die Sage stammt vermutlich aus dem frühen Mittelalter. Sie ist nie aufgeschrieben worden, um jemanden zu belehren. Sie wurde weitergegeben, weil eine Frau darin klüger war als die Macht — und weil sie damit durchkam.

Für uns ist das keine Fußnote. 2008 war „Wildes Weib" das erste Stück der Birsteiner Festspiele. 2027 kehrt es zurück: neu geschrieben, neu komponiert, mit einer Hauptfigur, die diesmal nicht nur eine List hat, sondern vier Kinder, eine Vergangenheit und ein Dorf gegen sich.

Wilde Weiber gibt es in Hessen an rund vierzig Orten. Fast immer sind es Felsgruppen, Grotten oder Höhlen. Im Kreis Gelnhausen liegen gleich zwei solcher „wilden Frauenhäuser" — eines davon taucht schon um 900 nach Christus als domus wildero wibo in einer Grenzbeschreibung auf. Der Glaube an sie ist also älter als die Kirchengebäude, in denen er später verboten wurde.

In den Erzählungen sind diese Frauen selten böse. Sie singen vor ihren Höhlen. Sie zeigen Schäfern, welches Kraut ein krankes Tier rettet. Sie backen Brot, sie schenken Bräuten Flachs, der zu Gold wird — und sie holen sich Kinder, um die sich niemand kümmert.

Dann kam das siebzehnte Jahrhundert.

In der benachbarten Grafschaft Büdingen wurden zwischen 1532 und 1699 rund 485 Menschen der Hexerei angeklagt. Über 400 von ihnen wurden hingerichtet — die weit überwiegende Mehrheit Frauen. Allein im Jahr 1633 starben in Büdingen 64 Menschen auf dem Scheiterhaufen, im Jahr darauf 50. Die Stadt zählte damals knapp 500 Erwachsene. In Gelnhausen erinnert eine Tafel am Hexenturm an 31 namentlich bekannte Opfer.

In den Akten steht, wovon die Angeklagten redeten: von Salben. Von Kräutern. Vom Zubereiten von Medizin.

Unsere Hauptfigur heilt eine Schusswunde mit Ringelblume, Kamille und Beinwell. Ihre Tochter kennt jedes Kraut im Wald. Ein Dorf hält das für Zauberei.

Das ist der Grund, warum wir dieses Stück nicht als Märchen erzählen.